母亲是个没空的人，但她仍然会养猫，为它准备早晚餐，没空时简单一捧猫粮，有空时又会仔细搭配。如果死了，就换一只养，连续不断。

“反正地铁来来去去就两个多小时，车站到家的出租车也挺快的。”

他说完，发现那只雪白的猫咪好像一直在凝望他。忽然，它颤栗毛发，“喵”“喵”地不断叫起来，尖锐，拖长，像个抗拒死亡的囚徒。母亲“哎”一句，把它抱起来，用手顺毛，嘴里念“别吵，乖乖，别吵”，可它还是不停不停叫，像哭泣般，睁大晶蓝色的眼睛，视线不移。

他站在门口，还没换鞋，哭笑不得地与猫咪对视。

母亲脸上连疲倦的笑都挂不住了。她皱眉轻轻“啧”一声，抬手想打怀里的东西，最后落手时又变作轻拍，只抬头又对他说一句：“它真的很不听话……我先去把它关到猫舍里。”

他点点头。母亲转身先离开了。

因为父亲眼睛有些坏，走廊的灯调得刺眼，他眯起眼睛，才开始低头脱鞋。鞋柜里只剩两双拖鞋，都是男士的。他取出那双偏旧的穿上。

他经过走廊，进入客厅。吊灯垂落，白皮的沙发上铺着浅棕色的薄毯，茶几上摆着淡青花瓶和一碟核桃。他顺手把一只袋子顺手放在茶几上。

过了会儿，脚步声响起。

“可能是饿了，我已经给它喂饭，应该能消停一会儿……这是什么？”母亲问。

他顺着她的目光，看向茶几上的袋子：“抹茶的牛轧糖。”他反正要出来一趟，不如给她捎些东西。

“……这样。”母亲说着，“口渴吗？妈妈正在烧水，给你倒点。”

“好。”