书里的每一个字都关乎“自我”，因此每一个字都在讲述，当初在书房，在学校，在不同的天气与情绪里，不同年龄的他究竟怀着怎样的祈祷与祝福写下这些故事。曾经的“他”花费多少年，写满二百多页纸，只为告诫此刻的他，“自由”才是属于他最好的归宿。不要轻易憎恨或爱上一个人，而如果憎恨了，就不要轻易原谅，如果爱上了，就要预料好分离或遗忘的结局。

那时的他宁愿身体的某个部分一辈子逗留在往事里，只为时刻铭记那些痛苦，由此保持此后的安宁，也保护自己。

而现在，他已经努力去改变自己，却发现更难的是与他人同频，而他不愿意为自己的需求去改变她。爱可以抚慰伤痕，但它本身可能也是困境。

-

下雨天。

他撑着伞，在教学楼前等她下课去吃饭。每个星期临近中午的这节课，她总要迟几分钟。

最近总是连绵不断的雨天，不知道什么时候会停。

他落下视线，看见一只花斑小猫出现在花坛边，浑身湿漉漉的，黄黑的团块斑点融化在雨水中，尾巴也耷拉下来，走路迟缓。他走上去，确定是鲍勃。明知道是下雨天还走在外面，也只有它了。

他记得附近有个猫窝，就在一棵榕树下面，就胳膊夹着伞柄，双手抬起地上的小猫。它全身的毛都搭在背上，沉甸甸肉乎乎的一个，带着体温。它僵直着四肢，垂成长长一条，像一匹麻袋。它一点儿也不反抗，但他也尽量不掐疼它，把它拎到了榕树下的猫窝里。

猫窝里有一块毛巾，志愿者会定期更换。他蹲在地上，拿出毛巾给它擦尽。它终于想起什么，自觉地浑身打颤，雨水四溅，飞到他裤脚上，他稍微退开些。它这时抬头看他，露出睁大的琥珀色杏眼。

澄澈的，纯粹的，又愚昧的眼睛，世界似乎还未与它产生交集。