“你到底想干什么？”时隔三年多，他第一次回复他的消息。

在比利时繁忙的父亲居然秒回：“关心你啊。”

他丢开手机。

晚上在微信上递交材料的时候，他发现父亲又给他发了一条消息。

父亲：我老了，也想安稳一点。

他没有回复。他是不会当真的。

他只是与同学交涉完毕后，发了会儿呆，然后打开旁边的柜子，取出一叠陈旧的稿纸。这是当初他扔进垃圾桶，她又捡回来的东西。他把它从家里带出来，放在寝室里。

扔掉的东西，他一向不会再要，但也许这是例外。

他回想那时她把这叠稿纸递给他的场景，那是上个学期，他们吃完火锅，他送她回去时，她从寝室拿来的东西。他想起她那时炙热的琥珀色眼眸和泛红的脸颊，那天她穿着白短袖和牛仔裤，领口处印着一颗淡蓝色的小花，像一朵含化的雪。一切美好经过记忆修饰，已经足够使他每每想起都不觉露出微笑。

然而回忆就是回忆，剥落梦般的外壳，现实里暴露出他寝室里的书桌，一盏台灯亮着。寝室仅一个人，安静得如同自成一个世界。他睁着眼，望台灯上蒙雾般的薄灰。

他并不抗拒现实的变化，这是无法避免的。只是他心里空空的——他也在不可避免地惋惜。

好久后，他垂下眼睛，开始慢慢翻看。每一个字都是眼熟的，他几乎能背下来，因为修改了太多次。