“贵也就算了，最怕的是什么。”大叔敲敲手，“病治不好，钱烧完，最后人死了。”

爷爷一愣，然后“对”地一声站起来：“病治不好，钱烧完，最后人死了！……”一句喊完，他像是打尽火药的炮筒，呆站在那里，很久后看向奶奶，闭眼深吸一口气，撇下头去，“你呀，别再出毛病，要把儿媳和孙女拖死了。”

奶奶没看向他，也不吭声，只是慢慢抬手拿起馒头，塞进嘴里，一下一下用力咀嚼。肿胀的眼皮垂下，遮住眼睛。

陈怜动了动手指。早上五点，自己用纸巾去擦拭病人眼泪时，隔着纸面，那湿润的触感似乎直到还残留在指尖。

奶奶的双腿无法行动，视力很差，平常无事可做，只剩下睡觉和听电视播放重复的新闻，或许也还会思考。那一个，有充沛时间思考的病人，会思考什么呢？

想的最多的，难道不是她么。

心突然发闷，闷到难受，一切似乎经不起代入和细想。但自己又能为此做什么？母亲今天晚上还说让她回去，是……她原本还想趁暑假，把上个学期出去玩的时间给补上。但她又发现自己的弥补实在太过奢侈，她想把上个学期的自己抓起来，把她喊醒，逼她看看眼前的一切。

她感到自己在微微颤抖，

她是如此渺小，四肢孱弱，口舌木讷——一朵温室的花。她学了很多知识，在医院中也看过很多故事，似乎也经历过一些人生的曲折，爱与被爱，恨与忧惧，却依然是一张任命运蹂躏的白纸。她现在十九岁，学习和人际的苦恼还没有终结，但眼前的一切都在预告她未来的走向，叫她现在需要行动起来了。

“嘿，怜怜。”

陈怜看见一个碗装的打包盒出现在视野中。抬起头，她看见系围裙戴眼镜的赵叔叔站在那里。

她说：“叔叔好。”

“你好你好。”叔叔从围裙兜里抽出一小包纸巾递给她。她疑惑地接过来，低头看，眼眶里却随之滚出了泪水。

“小赵来了。”爷爷笑着喊了一句。