她一动不动望着他。

放弃写作，对她来说其实最好。

“可我其实并不觉得你真的会放弃。”她说。他明明都比爱她更加爱写作，如果他放弃写作，她在他心里又算什么：“就算无法成功，就算你现在不写，总有一天你会重新开始的吧。”

沉默片刻。

“但它伤害我了。”他说，“我最恨抛弃我的东西。”他的情绪好像就是冻结的，提到“恨”字时也不动声色，眉目舒缓。他是从不生气的。

“可是……”

“你觉得，我是自愿写作的吗？”他安静看着她，上半截身体落在暖橘色的光里，“我明知道世上没有真正能够实行的个人标准，却还因为它，不断地麻痹般告诉自己，遵从自我就好，一直写下去就好。可事实上，是它把我拖到了那个临界点，我不得不写。如果没有它，我就不用承受与别人不同的痛苦。你能懂得跟别人不同的痛苦吗。我的人生已经完全被搞乱了，我对未来根本不确定，我不知道它将要把我带到哪里。如果写作注定是失败的话，我根本不甘心就这么随便奉上我的人生。”

他越说越快：“如果没有它，我本可能更轻松地过上快乐的生活，我可以始终一心一意地做社会要求我做的事，我的兴趣就会集中在我的天赋上，我就能尽早离开那个家，我……”他顿住，忽然松开捏到发白的手指，低头揉动关节，脸上还是带笑的，“就这样吧。可能我以后还会写吧，但无所谓了，只要别来侵害我。”

她抿起唇望他，最后走过去，坐在他身边的位置上问：“为什么要那么怕被伤害？”

“保护自己，才是应该的。”他像是抬不起眼皮，语气平淡，“绝大多数人，不管是谁，即使是亲人，只要涉及自己的利益，就会抛弃别人。人们就是最爱自己，别人最爱他们，你只有最爱自己才可以和他们抗衡。”

“可是那又怎么样，为什么要在乎别人。”她说，“你知道，我是一个没天赋的人。初中时老师就说，我计算能力不好，高中时老师也说，我并不适合竞赛，可是你看，我现在依然站在这里，刚才还去参加比赛了。”