王同学，我能看出你一个有表达欲望的人，但是这一切都只是琐思，你缺少一个核心的主题……

他滚动着鼠标。

第二封：

王同学，主题和故事是需要相互融合的，你这一稿完全变成主题先行了，这可不行啊……

第三封：

王同学，我觉得你不适合写这个题材的，这种题材其实束缚了你的想象……

第四封：

王

同学，我终于知道你哪里有问题了，你缺少情节，你现在这个年龄还少有历练，但也不是没办法，你多去养老院，医院等等各种地方走走，多去看看，一定会有帮助的……

第五封：

王同学，我发现一切最核心的问题是，你并没有真正考虑到读者，你只是在写极端化的个例，这让读者难以共情，无法打动人……

他停在了这一行。“无法打动人”。

又接着下划。

第六封：

王同学，你发现了吗，你小说中的一切人物，其实都是你自己。但你要考虑到各种人物的性格，反应，他们是不同的。你如果想要投稿，想要读者，就不能只为自己写故事……

他想，原来自己一共投了九次稿。小学一次，高中一次，这六次，之前金编辑跟他吃饭，又算一次。那篇东西，他原来修改了至少九次。

承认自己无能，固然是为了帮自己免除失败的伤害，但这并非没有道理，单凭结果成功与否来判断这个观点的对错才是太过简单。况且他实在已经尽力挽救了，三十多万字的故事，每一次改动都是牵一发动全身，因而每次修改都要耗费太多时间和心力——这些都是他在初高中的学习压力之间，拿好不容易得来的休息时间一点点拼凑出的“暇余”。而当他终于触碰到灵感，终于动笔将一切故事合情合理地串接完成，以为自己就此找到正解的时候，挫败就会随之而来。他付出的时间仿佛没有存在过，他心中一切跌宕起伏的祈祷、低落，乃至自以为的克服与胜利，在那个标准看来都没有意义——它说，一定要把这故事的每一个字变成别人。明明这是他的故事，他唯有言说自己，才能感到完满和平静。