“你改变了我的人生轨迹，我不会原谅你的，记住这句话。”

——快点停止吧！她就要考试了，真的要让她付出这么大的代价吗！

喉咙里发出古怪的声音，她再一次忍住泪水，闭上眼睛，深吸一口气。

肺部鼓囊到顶点，头晕，喉咙窒息想要呕吐，她却不肯吐息，好像那也是一种快感。片刻后，她终又微微睁眼，忽然盯住后视镜。

水滴滑落镜面。

……没人发现吗？

一辆摩托，穿过汽车的缝隙，从远处飞驰而来。司机没发现吗？它越来越近，越来越近……机油的味道，火光四溅。

她莫名地屏住呼吸，等待那一秒，也许是这一秒，她会被巨大的轰鸣吞没，五脏六腑会被挤压变形，意识能够不再感知这一切——贫穷而满含期待的家，相识多年而怨恨终场的朋友，她那不断自我怀疑、辩解、崩溃但最终伏罪的内心。再没什么事情能大过死亡……那个时候，也许她会被一些人记恨，但终究会被所有人原谅。

浑身逐渐冰冷下来。

摩托却堪堪与车子擦过，带来一阵橘子的清香。

橘子。

她随即想起了什么，心里一颤。

抬起眼睛，她发现摩托的手把上挂了一大袋湿淋淋的橘子。它们沉甸甸地轻微晃动，成为雨天里有颜色的影子。

“找死啊！”司机怒拍方向盘。

橘子带走了车祸。她的目光追随橘子远走。

-

高考成绩出来时，陈怜正背靠床沿，坐在矮凳上看书，床上是瘫痪的奶奶。母亲突然一把拉开房门，说考上了。

陈怜抬头，那张难抑的笑脸越来越近，一个拥抱随之而来。书本从膝盖上滑落，她尽力承着母亲的胳膊，耳畔是母亲的喃喃声“值了，都值了……果然你做得到！妈妈一直相信你能做到！”。

她做得到。她也做到了。

她忽然好笑。母亲拥抱得太紧了，片刻后她依势一点点把侧脸贴到母亲滚热的肩头，也算调整姿势。呼吸一起一落，如此重复。