每一次，男方真切告白的时候，她总能想到初恋的样子。

是很多个画面组成的蒙太奇碎片，是动态的蒋浮淮，是夏天和冬天牵过的手取过的暖。

人类对初恋是有滤镜的，有点难忘记，有点像标本刻进了回忆。

蒋浮淮老老实实等着行人红灯跳转，回到大排档的座位上。

“你疯了吧你！”周麦琦劈头骂过来，“我让你去找了吗？能不能别老把自己太当回事啊？”

蒋浮淮愣住。

对视之间，菜上桌了。

热气模糊视线，周麦琦扒拉两下挥开，看见蒋浮淮动了动嘴巴，她抢先说：“别和我说对不起。”

“你生我气了？”

将文件重新放回文件袋里，周麦琦背过身没去看他。

“没事的，这么点路，能出多大意外。”

周麦琦还是没看他。

“就算真出意外也死不了，我命很硬。”

她用力咂舌一声，回过头来。“我怕你妈找我问责。”

“不会的，”蒋浮淮笑着说，“她只会找我女朋友负责，而你是我前女友。”

上菜小哥手一抖，听到了八卦，不由得分神，溢出汤汁洒在手背，烫得他倒吸了口冷气。

周麦琦急忙给他抽纸，距离不近，她递出去，蒋浮淮接过来，塞到小哥手里。

小哥嘴里说着“谢谢谢谢”，转身时又被叫住。

“给我们拿点酒吧。”这是周麦琦说的。

“你确定？”这是蒋浮淮问的。