你可以说它钝，也可以说它锐利要人命。

可沉默也会自伤。

那是把双刃剑，痛了对方也痛了自己，在反抗中眼睁睁看着对话凝固，余下空洞引人遐想，引敏感的人去挣扎。

最后发现其实所有人都身在其中，满是血泪，还在等低头。

谁低头？

……

“对不起。”

代澜咬唇，尝到熟悉血味，恍若无事。

来自驾驶位的声音谨慎而颤抖：“澜澜，对不起。”

“以前是爸爸太严格了，忽视了你做选择的权利，总觉得你是个小孩子，要我们帮忙。”

一句不长，但代敬还是需要停顿，维持平稳的呼吸，隐藏喉咙里哭腔的蛛丝马迹：“我们总觉得为你选出最好的路是做父母的责任，但是……”

“但是没有听你的想法，也太自大，也许那不是最好的路。”

“爸爸妈妈去见咨询师，我们真的很想做些什么……我们帮不上忙……我们……”

他竭力平复气息，却无法：“让你变成现在这样，我有很大的责任。”

“……你是我们家唯一的孩子，爸爸妈妈都很在乎你，所以犯错了……”

“不说完全原谅了，我们只希望你可以……”代敬没法再忍，从侧边抽出纸巾擦泪，“就是希望你可以和我们说说话……”

想哭的感觉顶着嗓子痛。

她在压抑哭声里还是泛出泪的潮意，但脸色依然冷漠。

得说点什么。

要瞥向代敬的背影，却在触碰一瞬又撤回。