「张先生，收到了您寄过来的四十一本书，我非常非常开心，一定会认真阅读每一本书。这份情谊我一定会铭记于心，因此冒昧一问您的生辰，如有机会，我想亲自答谢您。」

他后来回复时，没有说具体日期，只说是在七月，漫长沉闷的雨季。

此刻张默冲站在社服部对面楼栋的一层，借了一部电话，站在窗边，能听见她的声音，抬头看去，也能看见她偎在窗边，单瘦的身影。

她说这话时，手指描摹窗帘织花，不停地画圈，打转，无意识流露出有些飞扬的心绪，她自以为掩藏得很好，但他尽收眼底。

心里有丝丝涩意，他想了想，还是只会说只“抱歉。”

她轻摇了下头。

“那你今年的生日，过得好吗？”

尽管明知道这个梅雨季对他意味着孤身一人，四处避藏，有家难回。但她问出这句话时，其实是还留有一丝希望，希望在这动乱的日子里，他在生日那天，能觅得半刻安闲。

她不提，他根本就记不起来自己的生日，仔细回忆了一下，他柔声道：“特别好。”

她听到这句回答，忽然低头无声婉笑，眼波柔软明昳，温暖如玉。

张默冲久久难以移开视线。

他那天过得确实很好。暗杀之后，他利用自己在北平的身份帮忙将参与暗杀的学生送往安全地点，也忙着藏匿自身，不牵连无辜，他连一个口信也不敢送回明园，更不敢给她寄信。

那天他在行动时，碰巧看见万和联合红一院举办的社工日活动广告牌，他抱着试一试的心态进场，却碰到了正上台准备合唱的她。

他看着她因为紧张而选择让双目失焦，看着她又别上了和那天一样的一朵白花，忽然觉得今天她看不见他也好，等到合唱结束，他就走，但是忽然之间，舞台上似乎发生了意外，但他并不清楚，因为在舞台声乐流转中，她忽然与他四目相视，很清晰地看到了他。

现在回想，原来那天是他的生日，怪不得那么幸运。