陈修和没说话，只是坐在紫檀长几后的蒲团上，静静等着喻礼过来。

这地方四面临风，竹林冷风呼啸，飒飒作响。

他穿得单薄，只穿一件羊绒衫，外面是深色行政夹克，不一会儿便冻得手背泛红。

喻礼来得时候，秘书正给陈修和倒热水暖手，她掀开帘子，缓步走进去 ，捏住汝瓷花瓶里一支开得正盛的腊梅花，慢吞吞放在鼻尖下轻嗅。

天气冷，她穿得很保暖，陈修和望着她身上厚重的羽绒服，忍不住笑起来，“这是你独特的折腾人的手段？”

喻礼道：“我只想快点结束。”

“为什么？”他看着她，耐心很足的样子。

“我有喜欢的人。”

“我不阻止你跟你喜欢的人在一起。”陈修和面容冷峻，语调温缓，“喻礼，我向你保证我的忠诚，但我并不要求你对我保持忠诚，喜欢他，婚后也可以继续养着他，我不介意。”

他看向她，眼珠是深邃的棕色，像冷泉下浸润的石子。

“但是我介意。”喻礼似乎终于有了耐心跟他谈一谈，坐在对侧的蒲团上，抬起眼睛跟他对视，“我喜欢一个人，当然要给他最好的，名分也不例外。”

陈修和看了她一会儿，突然笑起来，“这番话，你六年前也跟我说过。”他其实可以说得更清楚一点，是六年零七个月，她刚刚成年的时候。

喻礼对此没印象，“我不记得了。”

陈修和说：“哦，但我记得。”

他似乎打定主意要跟她聊得长一些，持了水壶给她倒茶，热气幽幽滚烫，他说：“那时候我还在县里任职，你突然就过来了，要跟我退婚。”

他的印象远远不是这几行字可以概括的。