我辩驳道：「你说的那些地方也不过是你从书上看来的，你也没有亲眼见过，凭什么就认定那些事情大，我的事情小呢？我不想关心世界的事，我只关心我们家的事。」

说完我不等母亲回答，就跑了出去。

跑到家门外，又忍不住回头看。

看到母亲陷在黄昏的阴影里，沉着肩膀，很落寞的样子，于是又有些自责。

我知道母亲一人挑起养家的重担，每天跛着脚上流水线，忙得连饭都吃不上，很辛苦，我也体谅她。

母亲每次教导我的话，也都很有道理。

但我不想就这样与过去作别。

这两年，我觉得母亲变了很多，和葬礼上小声反驳旁人的母亲不一样，和唯唯诺诺收下抚恤金的母亲不一样，和以前胆小柔弱依赖父亲的那个母亲更是完全不一样。

反而很像是我从别人口中听说的样子。

或许失去了依靠，她又变回了更久以前的她自己。

她想离开这里，她渴望外面的世界。

她总会在工作之余看书、听收音机，通过各种有限的渠道了解外界。可她一个跛脚，又能走多远呢？

逃避过去，逃避现实，一双眼睛只看着未来，这不也是一种自欺欺人吗？

我对母亲做回她自己没有意见，但她不能阻止我做我自己。

我还是想着过去，越来越孤僻，无法走出内心世界。

但我毕竟还小，往往不经意间一个外力作用，就有了转机。

那是发生在 1998 年底的小插曲。

1998 年 12 月的一天，课间，我正在走神，忽然听到门口一个声音喊——「钟洄！」

我吓了一跳，连忙抬头，就看见班上最活跃的那个男生高高举着一个漂亮的盒子，跑到我桌前。