那一年，天空总是灰蒙蒙的。

烟花生产排出的废气污染了空气，烟花试放带来的烟尘也遮住了蓝天。

我走上街头，总能闻到一股火药味，既是字面意思，也有引申含义。

所有人都在烟花的爆炸声中提心吊胆着。

我曾问过卢警察，为什么世界变得这么可怕，烟花把我父亲炸死了，看起来也要把这个镇炸死了。

卢警察神情落寞，他说他只是个小警察，很多事他也无能为力。

他嘱咐我好好学习，考出大山去，带着母亲永远离开这里。

我们是能离开，可父亲只能永远留在这里了。

……

1998 年，我 7 岁，刚上小学一年级，距离考出大山还有很久的时间。

因为家里发生过太多事，我的性格发生了极大转变，不爱说话，又渴望别人找我说话，心理状态非常拧巴。

可是同学们都不愿意和我做朋友。

小镇就那么大，班上同学的父母都知道我家的事。他们觉得我家太复杂，就让自家孩子少和我来往。

有什么活动从来没人叫我一起，有零食分从来不会分到我头上。

我被同学们孤立了，在班上存在感很低，只是因为成绩好，偶尔会被老师提及。