四个年轻小伙抬着轿子，咯吱咯吱飘向邱府。自己是蜷坐在轿子中的鼠新娘，外头是四只大黑鼠。

那时抬轿子的人里，便有周铁生。

邱守成是地方上的保守派，老来纳妾一样不敢声张。迎娶沈素秋时，他忌惮正房，于是让人把新娘子从偏门悄悄抬进去。

沈素秋进邱府时是个萧索的秋天，轿子在距离西厢房数十米的距离停了下来。她拎着个碎花包袱，来到管家爷面前，直到进房，都没再回头多看某人一眼。

沈素秋向来决绝，心有时比男人还狠。这是周铁生深有体会的。说不爱就不爱了，跟蚂蚱一样，“咻”一下从爱跳到不爱，哪天发神经，又“咻”一下从不爱跳到爱。只有沈素秋自己知道，这都是跟男人学的，男人左右横跳，从无人奇怪，女人照样学样，便是冷血薄情，心比刀尖。

做男人真好，沈素秋到现在也这样想，做了男人还能随地唱歌，和随地大小便一样。

洪亮的歌声响应在马车头，那是周铁生在唱信天游——

“三月里那个太阳红又红/

为什么我赶脚人儿呦这样苦命/

我想起那个我家好呀心伤/

可恨的那个老财主呦把我逼走/

离家的那个到如今三年整/

不知道我的那妻儿呦还在家中/

我在的那个门外你在那家/

不知道那个我的娃儿呦干些呦什么/

说四十里长涧羊羔山/

说好婆姨出在我们张家畔/

张家畔起身刘家卯站/

说卯底里下去我把朋友看/

说卯底里下去我把朋友看/