他掬起冷水往脸上扑，回到座位上时，睫毛沾湿，校服上溅湿一块，像不规则的岛屿地图。

“你抽查。”

声音泛倦，还是没完全醒。

“积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉……骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍。”

她一般只说半句，让他默写时补全句子。

“锲而舍之，朽木不折。”

密密麻麻的雨像银针一样挂在教室的玻璃窗上，她的声音和雨声交织在一起。他字迹潦草地在草稿纸上写：

“锲而不舍，金石可镂。”

“蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。”

水珠顺着下颌聚集，滴落，洇湿了草稿纸，晕开成多年后雨夜里窗台上的水迹。

上食埃土，下饮黄泉。

用心一也。

他是要一条道走到黑的。

这一年快要入秋，江家老太太下床时绊了一跤，伤筋动骨一百天，更何况年纪越大越不禁摔。

江云宪和骆星去探望过一次，老宅的管家说，江家显前脚刚走，要是慢一点他们就能碰上。