江云宪裤腿被洇湿了大片，衬衫泛潮，四肢百骸钻出一股倦怠躁意，耳边持续响着忽近忽远的金属噪音。

被问得实在烦了，他直说，有喜欢的人了，可惜人家不喜欢他。

“不要在一棵树上吊死嘛帅哥，我们这边漂亮姑娘多得是。”听口气像拉皮条的。

又说他们撮合了多少对，战绩斐然。

江云宪摁了两下车钥匙，对面樟树下的宾利车灯闪了闪，他开口不再冷静稳重，像犯轴的十几岁的青涩少年：

“我就要那个，你们店这么大能耐，能不能撮合她跟我处处，成了对面的车给你。”

老板娘和店内一个大妈表情一言难尽，声音截断在喉咙里。以为他来炫富的，说的都是玩笑话。

只有他自己知道他是认真的。

他想要的只有那一个。

这世上多的是求而不得的人。

他没什么特殊，只是更犟一点。

夜里吃了退烧药，半夜被雨声吵醒，他发现没关窗，地板湿了大片，站在窗口往外望，偌大的城市像一座锈迹斑斑的停摆时钟，不再走动。

他拨动秒针，一格格倒退回十七岁。

也是这样一个雨天。

天幕暗沉，午后教室里却闹哄哄的，骆星转过身来，把语文书立在他的课桌上。

学习小组相互监督默写。

她用笔敲在书脊上，弄出一点噪音，吵醒正在午睡的他。

江云宪睡眼惺忪，泛白的指节抓了两下头发，艰难从手臂间抬头，耷拉着眼皮，声音喑哑：“我去洗把脸。”