卧室房门关上，骆星回头看章连溪，她脸颊上浮现清晰的红色指痕，根根分明，像被烙铁印上去的。

骆星想碰不敢碰，手指瑟缩了一下，像感同身受被打疼了。

她叫了声小姨，嗓子是哑的，扶着章连溪坐在床上。又下楼去拿冰袋上来，给章连溪敷脸。

许久，章连溪从情绪里缓过来了些，骆星喂她喝了水，吃了药，才让她躺下。

“小姨晚安。”

骆星给章连溪盖上被子，把床头柜上碰倒的零碎物件全部归位，摆放好。

关灯，合上房门。

整个过程，章连溪没察觉到她的异常，沉沉地闭着眼。

走廊壁灯洒在地板上，骆星关门的手筛糠一样抖个不停，像产生了某种应激反应。

她坐在门口守着，没有走。

手里的冰袋浸湿了手掌，将血液冻得凝固，她恍惚着，仿佛回到四年前的夜晚，那天章连溪与孟达起了争执，章连溪不慎被推到，裙底流了一大滩血。

章连溪被送去医院，骆星没能挤上救护车，谁也顾不上她，她被落在家里，一直神经质地盯着那滩刺目的血迹。

佣人把地板打扫干净了，她还能看见。

那段时间章连溪小产住院，骆星每天都梦到那滩血。

后来章连溪解释过，那次摔倒是意外，孩子没留住大概是命，怪不了谁。

连当事人自己都原谅了孟达，骆星没法原谅。

当事人都忘了，骆星还记着。

章连溪本就是不易受孕的体质，那次小产之后，身体损伤，这几年一直在养着，吃很多中药，做很多理疗。每次骆星靠近，她身上淡淡的药香提醒着发生过的一切。