六年级最后一个学期，你瞒着母亲让老师带你参加了市一中的特殊招考。你考过了，拿着通知书给母亲来了个出其不意。

母亲翌日终于肯花钱请了个帮工，你终于在初一新学期如愿住进了何家巷那个新家的客厅……

与哥哥房间一墙之隔。

-

李重啊。

如果你有资格把你的人生涂上颜色，前12年一定是浓重的黑色。它像一顶密不透风的乌云，一团僵硬干瘪的黑墨，沉寂，幽冷，刻板，失活。

哪怕接下来的13年以一种漫长但执着的姿态，冲破了黑色的垄断，沾染了些其他色彩，但黑色依然是你的人生底色，时不时吞掉你好不容易长出来的开心、勇气、力量或者其他的随便什么东西。

但好歹有了变化，对吧。

-

刚迈入初中的你对此一无所知。

你依然独来独往，沉默不语，像一缕风，一道影，看似存在，却又摸不着触不到。

但你成绩非常好。好到让你这缕风，这道影，有了实体，具象化地出现在同学们的眼里和嘴巴里。

他们观察你，讨论你，羡慕你，然后非议你。

也没人愿意，或者敢和你说话。

除了，宋景福。

-

他像一条大狗，莫名其妙在认识你的第一天就对着你笑，龇牙咧嘴的，像眼瞎了般看不到你木然拒绝的脸。

他主动请缨和你做同桌，又高又壮的身体努力缩成一团，只为不碰到你。

你的头依着墙，也把自己缩成一团。有限的座位空间竟然还能宽余很多，割裂出楚河汉界的鸿沟。