墓地买好之后没多久，母亲就去世了，他和父亲经常往返于家和墓园之间，父亲每周一次，他每月一次，风雨无阻。

这条路走了这么多年，从一开始的一家三口，再到父子二人，如今只剩他孤身一人踏上这条长长的阶梯。

就像人这一生，无论之前如何精彩，走到最后都会只有自己一个人。

今年冬至没有下雨，但天已经冷了，闻度抱着母亲最喜欢的粉玫瑰，提着餐盒，随着扫墓的人流一步一步往上爬。

到了发现那家也来了人，这么多年邻居，每次扫墓都会遇到，早就脸熟彼此了，闻度笑着跟对方打声招呼。

然后在墓碑前蹲下，先将花束放好，然后从食盒里取出一份糕点，一份烧猪和一份草莓，还有一壶清酒。

透明的酒液在墓碑前泼开，飘荡起一阵淡淡的酒香，在清冷的空气里显得有些冷冽，闻度伸手又一次擦了擦墓碑上的照片。

笑着低声道：“跟你们汇报一下，我今年谈恋爱啦，是我的高中同学，就是那个……爸爸知道的，我们班那个老是考年级第一的女生，叫徐相悦，两情相悦的相悦。她很好，是个特别心软又特别聪明的女孩子，我争取明年这个时候带她一起来看你们。”

又絮絮说起自己去住院和体检的事，叹气说：“那时候不懂，现在想想，妈妈要是有定期做胃镜的习惯，是不是能发现得更早一点？”

“不过说再多也没意义啦。”他又笑笑，第三次擦擦墓碑上的照片，“你们好好的啊，要是缺什么，记得给我托梦。”

顿了顿，又说：“还有，记得保佑我和阿悦平平安安，心想事成，拜托了。”

说完双手合十拜了几下。

下山时手里就只剩下一个食盒了，他路走到一半，突然回头去看，总觉得有人在看自己。