柔软足够，就是不开窍，差了那么点浪漫。

此时此刻坐在只有两个人的观众席，跟身边的人并肩欣赏一百多年前的舞剧，眼下的场景云想脑子里却无师自通地跳出了“浪漫”这个词。

有很多事，她是从不久前才开始学着想的。

屏幕上幽灵缠绕群舞，伯爵陷入危机，吉赛尔毅然奋不顾身地救了昔日的爱人，几个双人舞的动作美得摄人心魂。

最后一支双人舞，伯爵牵引着吉赛尔走向灵魂消逝的舞蹈，云想眼睑轻颤，心脏微微刺痛，第一次在熟知剧情的情况下有所动容，下意识抓紧身旁人的手。

“她的灵魂要消失了。”顾知妄说的是舞台上的吉赛尔。

“嗯。”

“你冷吗。”这句话问的是她。

云想看完最后一幕，明明心口带着全身微微发烫，还是鬼使神差地说了谎。

“嗯。”

可是舞剧放完了，屏幕上最后一点亮光也跟着熄灭，整个卡座都陷入黑暗，云想松开手，准备去拿面前的遥控器，没等抬起就遇到了阻碍。

黑暗中，有只手寻找、触碰、屈起修长的指节扣住她，紧接着反握。

手腕紧贴，脉搏互相侵染。

指骨磨出细微的痛意，没人率先分开。

心跳声隔着胸腔都能感觉到震耳，云想其他感官变得迟钝，也忽略了旁边藏在幽暗处的某人一并烧得赧然的耳尖。

外套口袋里的橘子不知什么时候挤破了外皮，芬芳四散，香甜气息摩擦进相对的手心和指隙。