眼泪织成一层薄膜糊住视线，眼前的一切都变得模糊不清，她随意抹了一把脸，却看见宋祈不知何时蹲在面前，将她从地上扶起来，慢条斯理地擦干她的眼泪。

她终于不再哭了，宋祈站起身，朝亮着安全通道绿灯的防火门走去。

“等等！”

她猛地拽住他的手，刚才还昏暗的电影院顿时明亮起来，卡顿的荧幕变成房间的天花板，影院座椅成了病床，消毒水的味道涌入鼻腔。

她垂眸，只有醒来前握住的那只手是真实的。

“还难受吗？”宋祈俯身贴近她，另一只手按下呼叫铃。

他似乎很久没有好好休息了，眉宇间罩着倦色，眼下的青黑格外明显。

岑意倾的记忆开始回笼。

片场，车祸，大火等等，她戏还没拍完。

“我晕多久了？”她问。

“两天。”宋祈猜到她问这个的意图：“养好了再回剧组，不要着急。”

急也没用，她现在脆得像块苏打饼干，走在路上颠两下就要碎了，搞不好竖着回剧组横着出来，到时候来来回回折腾更久。

这么一合计，岑意倾调整了一下睡姿，问宋祈：

“你什么时候过来的？”

“你到医院当天。”他吸了一口气，将心里的酸涩压回去，“我到的时候你刚抢救完，一直在吸高压氧。”

声线里的颤抖冲撞着出口的字句，把他有意想隐藏的情绪暴露得彻底。

岑意倾注意到他发红的眼眶，歪着头去看他，“你哭啦？”

宋祈难堪地侧过头，躲避她的视线。