——至少，陶翼会在很久之后才会发现床头柜上多出的一个陶瓷小狗。

现在在他眼前，这个承载了是好是坏记忆的小屋子和记忆里某个时刻重叠——它像是定格在了他们准备搬家那天，沉默着在岁月流逝里。

剥落的墙皮上被贴上了米白色的墙纸，几年下来米白色变成了米黄色，如此墙上那块突兀的白色方块痕迹就更明显了。

本不该对这里有任何印象的“18”岁少女，眼神直直落在了那个印记上，其下，摆着一副被塑料薄膜包着防尘的相框。

她一改刚才在学校里夸张的兴奋，像是一个只会听取指定代码的机器人一样走上前去，掀开了那层迷雾。

陶翼跟上前，开口让她当心不要被这满地狼藉绊倒了。那层薄膜白墨扯得很潇洒，没有什么重量的塑料被她扬起，在空中飞舞，如同一条飘逸在水族箱里的观赏鱼的大鱼尾。

鱼尾扫过陶翼的脸颊，带着他垂下头看到那张照片。——照片上的模特是白墨，而作者是他自己。

陶翼那时迷上了摄影，他就像个家里富裕到不需要干正事，每天只需要追逐诗和远方的艺术家，爱的事物都是这般飞在云端、飘飘摇摇。

——这张照片是在他买了第一只相机后拍的，那个时候他父母的生意其实已经走起了下坡路，这种档次的相机简直奢侈得不行。

他却把其当做谈资，当白墨逃避他的镜头时，便会笑着说：“这个相机很贵的，多拍一点才回本！”离开了玫瑰般的校园，他却还是那个少年，无忧无虑。