我只是因为穷。这句话没被我说出口。

面对恶意，我能应对自如；面对善意，我感到局促不安。

我不知道我该摆出什么样的表情作回应。

为了缓解尴尬，我只好埋头做题，冥思苦想的时候，我有点恨他。

都怪他夸我聪明。

如果我解不出来，会觉得很丢脸。

有一回，我遇见了那个还相机的学姐。

站在楼梯口的我转身想跑，她叫住我：「哎，学妹。」

我像只被揪住后颈的野猫：「学姐你好。」

「其实你不用躲着我走，咱们都一样，没什么好丢人的。」

「……你也被偷拍裸照了？」

「你误会我的意思了。」她面上一红，「我是说，我也是贫困生。」

学姐走了，我还呆站在楼下。

周应槐一边穿外套，一边走下楼，看见我的时候，他松了口气。

「天都黑了，我以为你路上——」

「路上耽搁了，周老师。」我攥紧了书包带子，「不好意思。」

秋季昼短，暮色四合，天完全暗下来。

这座老社区似乎在瞬间阖上眼睛，我目之所及皆为夜色。

我应该感谢这些并不完备的照明设施。

昏暗的光线，以至于我脸上偶现的愧疚，没被周应槐觉察。

无人打理的树丛里传来夏虫寂寥的鸣叫。

这只虫和我一样蠢——它不知道，夏天已经一去不返了。

我开始观察周应槐的生活。

他一茬一茬地收学生补课，还帮一些小机构出考试习题。

有些学生会交钱，有些不会。