北京的春天沙尘暴多发，以前在这样的天气里上学，陈留芳会让她穿防风的滑面冲锋衣，围巾帽子裹得严丝合缝，还要戴好几层棉纺口罩，闷得呼吸都困难。

大街上，行人和车辆都只剩下一片片剪影，在漫天黄沙里影影绰绰地移动。等终于到学校，耳道、口腔，皮肤每个毛孔里都盛满了沙子，要在走廊上抖落好一会儿。

甄稚刚关好门窗，白昼骤然变暗，黄沙弥漫在城市的每一个角落，伴随着尖锐刺耳的风声，像是指甲用力挠着玻璃。

周遭一切事物都失去了原本的颜色，化作世界末日的幢幢鬼影，对着人类叫嚣。

甄稚把窗帘拉上，在黑暗中趴在实验台上，任凭耳畔呼啸狂嗥，专心致志地盯着虚无的空气回忆学科知识点，背诵古诗词。

不知过了多久，窗外风声渐息。她把窗帘拉开一道缝，漫天黄沙已过境，世界在慢慢降尘中变得清晰。自己仿佛置身于巨大的雪花造景玻璃球中，片刻之前被捧起来胡乱摇晃，万物都搅入纷乱的泡沫雪粒中。

到了傍晚，洒水车的音乐终于驶入七中校园，带来活泛的水汽。街边的树木草叶被洗出原貌，青润的草色几乎要溢出花坛，土腥气也沁人心脾。

大家都在忙于清理校园，无人发觉，一个没穿校服的男生出现在学校里，拖着黑色登机箱。从校门到隔离实验楼，一路畅通无阻。

玻璃窗被敲响，甄稚疑惑地拉开窗帘。当她看见岳山川满头黄沙，出现在实验楼外的草坪上，还以为自己发烧损害了脑神经，产生了幻觉。

“岳山川？”她拉开玻璃窗。两人近在咫尺，只隔着防盗窗的铁栏杆，但她却迟迟不敢伸出手。

“语气这么不确定，是不认识我了？”岳山川笑着说。