十八岁生日这天，虽是工作日，但在甄稚原本的计划里，她是要在放学后坐一个多小时公交车回家，和母亲坐在一起吃生日蛋糕的。

等到周末，一大家子还会再去下馆子，补过一次隆重的生日——这次不去京园饭店，她做主的话，或许会去必胜客。

之前甄稚从来没想过，自己迈入成年的第一天，会孤零零地在七中实验楼的隔离房里躺着。

“妈，你真的不能把我接回家隔离吗？”甄稚在实验台上气若游丝地躺尸，小灵通放在耳边。

陈留芳那端隐隐传来广播体操的音乐，鼓点铿锵，致力于激活每个中学生的蓬勃朝气。

“那怎么行？为了我班上的学生，我可不能在这个时候跟你接触。”陈留芳一腔正气，“你先谨遵医嘱，多观察几天，等解除隔离我马上把你接回家！生日蛋糕妈到时候给你买两个，不同口味咱换着吃！”

甄稚无可奈何地拖长声音：“行吧……”

“……赵小明又是你！好好跟音乐，别陀螺似的瞎转悠！”陈留芳再次靠近手机话筒，已迅速收起凶巴巴的语气，“女儿，生日快乐！先不说了啊。”

挂掉电话，甄稚对着天花板长长呼出一口浊气。

中午食堂送来的病号餐是番茄炒蛋、白灼菜心和萝卜排骨汤，飘着很薄一层油星子，清汤寡水难吃得很。

午后忽然就变了天，乌云沉沉地压下来，几乎触碰到实验楼旁那棵老松树的尖顶。天空呈现出异样的灰白，太阳也被污染得昏黄发暗。一场沙尘暴即将到来。

“同学们戴好口罩，把门窗关好，别留缝儿啊！”校医院的老师挨个敲房间门。