公仔熊里传出的声音越来越小，还没说完那句“我想你了”，岳山川的声音戛然而止。

没电了。

岳山川不在的日子，每到夜深人静时想念他的声音，甄稚总要和这只丑萌的公仔熊握握手。

换电池很麻烦，要沿着公仔后背的中缝拆开，从棉花里拿出电池盒，换好后再塞回去，用藏针法再把小熊缝合。甄稚自知没有这样的巧手，也不想让别人知道这个录音机的秘密。

看着面前这只哑掉的熊，甄稚觉得鼻子一酸，眼眶又开始发热。

她用被角擦了擦眼睛，扯着小熊的两只耳朵说：“岳山川，你等着！等我高考完，第二天我就买张票跑到你面前，骂你是小气鬼！”

甄稚愣愣地看着天花板，忽然想到已经是月中，家里订的高中作文素材月刊该到了，就起身拉开书桌抽屉取出一把钥匙，去四合院门口的信箱里取。

拉开箱门，崭新的月刊果然已经送到了。

月刊底下还躺着一个牛皮纸信封。甄稚怔住，心开始怦怦狂跳，赶紧取出来。

信封上没有写收件人和寄件人的名字，没有贴《壬午年》邮票。准确地说，根本就没有贴邮票。

——这封信不是通过邮局寄出的，而是直接被人塞进了信箱里。

今年开春，玄关的屋檐下新筑了一窝燕子。爷爷说燕子是来报喜的鸟，甄家今年一定会有喜事。