他去问时，杨书雪只是叹气说：“我也不知道。”

“她很久没有回复过我的消息了。可能是手术或者生病不方便看手机吧。”

江亦燃心里有种黯然。

剩下的数周, 他都是一个人坐在最后一排。

等到了期中后调座位，又从最后一排变到最前面左边靠窗的位置, 但也是一个人。偶尔有老师安排的，坐后面看不清黑板的同学到前面坐一两节课, 他反而会觉得不适应。仿佛方菡的位置被人占了一样。

方菡好像彻底从他的世界消失了，只留下了那封沾满泪痕的情书。

江亦燃把那封信放在了书桌左边触手可及的地方，一抬眼就能看得到。

他的桌子上除了电脑屏幕跟键盘之外, 也没什么别的东西, 主要以原木色跟黑白为主, 比较冷调。而方菡送她的那个信封是淡紫色的，上面还有卡通的花，非常女孩子的感觉。

因此，那封情书也就成了他桌面上唯一一抹亮色。

他时不时会把那封信拿过来看一看，再重新放回到原处摆着。

但因为读了之后会有心抑的感觉, 他很少会再逐字逐句的读了，大部分时候只是拿过来看一眼。

那封信原本香香的。但后面时间长了，原本的香气也变得越来越淡。尽管他想要留住，但香气仍然一天比一天淡。

不过他还是能记得最开始时的味道——

原来气息也是可以留存在记忆中。

后来搬座位时，少年偶然发现了两支方菡的笔。

那时他之前上课没有带笔，随口向她借的两支中性笔。后来不知怎么就忘记还了, 就一直塞在桌子里面。翻到时，江亦燃还愣了一下。