房间里没开灯，透进来些傍晚落日，洒在地板上，浓郁的橙色，晃得人心底沉闷，一点也不温暖。屋里家具摆放整齐，莫名的空荡，所有东西都在，但有种一切全都消失了的感觉。她心底如鼓胀的气球，被扎了个针尖大小的眼，缓慢地漏着气。

离开怎么不提前通知呢？

“欸，小同学这可不是你该进的地方。”

余思好垂着脑袋准备回去，发出的声音陡然间让她脊背挺直，看向声音来源，眼底的光源再次黯淡下去。

“不好意思，我这就离开。”

她握紧书包带，怯懦地低着头，没仔细打量男人的面容，只觉得身上的气场有些严肃。面对面前陌生的成年男人，她想着赶紧离开，迈出的脚步在踏出门槛前，余思好还是鼓起勇气小声问了句。

“请问，您是这里的新房主吗？”

男人收拾东西动作一怔，缓了会儿动作继续，“是的，你认识这家人？”

男人站直侧着脑袋打量，看余思好穿着校服样子，继又垂下脑袋，手里还整理着什么，厚厚一沓本子之类的装进带来的箱子里。

“你是这家小孩的同学？”男人声音中带着好奇。

“嗯，”余思好答，“你知道这家人为什么搬走吗？”

男人并未答，总是热衷于整理东西，忙得不行，抽空才回了句，“你和这家小孩玩的很好嘛？”因为余思好看起来很关切的模样，一直问东问西的。

“一般，”余思好回答，“很讨厌，算了不问了”