“言言最喜欢的那个快时尚品牌也退出中国市场了，”许敬宇眼神稍稍有些涣散，和城市闪烁的灯火交相辉映，寂寥极了，“我也开始看树只是树，路过街角只是路过。”

或许，人的一生能装下的东西就那么多，而时间总是在做加法，将新的一股脑塞进去，强迫删除旧的。

周泽还算理智，头头是道地分析：“宋言刚走那些年你还在学校上学，本质上你的生活环境和圈子没有变，方便你代入有她在的环境，而现在你所经历的一切，宋言都没有经历过，你想去长久地思念她都没有合适的场景做载体。”

许敬宇自嘲一笑：“所以还是会忘。”

周泽：“忘了不正常吗？”

“是你救过她的命还是她救过你的？你俩就一平平无奇的小情侣，跟路上随便抓来的一对有什么不同？”周泽说，“许敬宇，往前看吧。”

有什么不同？

回程的路上，代驾驾驶车子平稳安静。

许敬宇任由酒精发酵，昏昏沉沉里，强迫自己回答这个问句。

可能不同就在于，路上随随便便一对情侣无非只有两种结局——结婚或者分手。

而自己和宋言呢？许敬宇想，宋言死在了他爱得热烈、勇敢、一往无前的十九岁。

在那个时候，他曾天真地为两个人计划好了一生。

宿醉的感觉并不好受，明早公司还有汇报要他做。

许敬宇闭上眼睛，揉了揉太阳穴，希望返程的三十分钟里可以浅眠一下。

他感觉自己好像睡着了，也好像在思考，在回忆。

高一那个冬天，同桌宋言涂了好看的指甲油逼着他看，身体不自觉地越过楚河汉街。