我：“爱我一辈子。”

他回答：“绝不背叛。”

那些先礼后兵的口头约定，不过是暧昧上头一瞬间的笑话。

我甚至想不起来为什么那么问了，但许敬宇这个傻子，居然到如今还在当真。

那天的滋味我早已记不清楚，或许不痛，但也没有多少愉悦。

比起身体上真切存在的，我只感性地认为，能和第一次爱的人感受这一次，像是一场美梦。

然而大梦当醒，如今我去世了这么久，许敬宇应该痛痛快快地走出来。

和别的女生恋爱，上床，结婚，生子。

他那么好，人生不应该被一个死人耽误。

-

许敬宇又来看我了。

他学习很忙，又在准备毕业论文和实习，但还是能见缝插针地找时间回到金城，在墓地里跟我说说话。

今年的许敬宇已经二十四岁了，肩膀愈发宽阔，眼神也愈发坚毅，逐渐朝着成熟的方向发展，我看着他，总会有一种新奇的感觉，也很欣慰。

还好还好，我的宝贝许敬宇，像一棵笔直的树，不蔓不枝，按时成长。

如果我还活着，我应该也是站在他身旁，和他比肩而立的一棵树。

而现在，我只能期待能看到他完美的人生就好了。

可似乎这也是一件有可能无法完成的事。

因为，在我去世的第五年，我能感觉到有很多人在遗忘我。