所以才敢睡得更加放肆。

某些方面讲，在我远离物理的路上，许敬宇简直是助纣为虐。

可他还是牺牲自己的课余时间，给我讲难懂的物理题目。

有次考试，我的物理考了史无前例的低分，许敬宇给我讲题目。

一遍，没听懂。

两遍，听了就会，做了就废。

最后我一边哭一边写题目，眼泪滴在笔记本上，写一个字晕一个字。

许敬宇傻了，愣愣地看我好一会儿才连忙抽出纸巾递到我面前。

我不接，推了回去。

他再递。

我还是不接。

最后，他放弃了这重复且毫无意义的行为，从我背后将胳膊伸过来，用纸巾在我脸上胡乱地擦了擦。

他力气太大，动作毫无章法。纸巾摩擦得我脸疼，于是我哭得愈发地凶。

许敬宇张皇失措地收回手，小声安慰我：“宋言，你别哭了。”

“没关系，没听懂我再讲一遍。”

“宋言，眼睛哭肿了不好看。”

我不听，眼泪噼里啪啦地往外冒。

许敬宇似乎很无奈，又有点怜惜地拍了拍我的肩膀：“言言，听话。”

“……”

旧时光里微不足道的细枝末节，于后来的某个午后忽然想起。

那天的天空澄澈，云朵漂亮，教室里氤氲着带着热气的油墨香。