像说给她听，也像说给他自己听。

后来庞郁终于知道什么叫一点儿一点儿找了。

他靠着模糊的两个字和当时的通话时间，找到终点是开往边境的那列火车，然后真的是一站一站，一城一城，一个剧场一个剧场，如此去找。

他起初让人帮忙，后来总觉得找的人没有尽心尽力。一个月后，他辞掉了久诚职务，亲自飞到了大西南。

庞郁听说这个消息时惊讶不已，同时自愧不如。如果让她舍弃现在的生活，去边境小城风餐露水，恐怕一个星期都受不了。

而程寅一去就是三个月，后来又延至半年，秋去春回，转眼又到了四月。

整整一年，程寅的足迹遍布西南各省。每到一地，他都会去看当地的戏曲演出，希望能碰到万朵。

有人劝过他，说万朵早晚会回来。

她不能躲他一辈子。

他知道。

只是如果现在不去找，怕有一天她站到他面前，已不再是他的万朵。

怕她不再爱他，怕她爱上别人。

他坐在台下，看台上演绎的各种爱恨情仇，有些时候会把女演员看成万朵，穿着戏装，画着油彩，生气、悲伤、害羞，都那么灵动。

曲终人散，当他穿梭在大街小巷，烟熏火燎中，经常听到一个柔美的声音，尾音婉转地喊他名字。

一次次回头，一次次失望。

现实不是戏文，不是所有错过都能重缝。

如果不是程天阳重病把他招回北城，程寅会一直留在西南。

程天阳命大，又一次死里逃生。