离演出还早，他在附近转了两圈，回来时听见锣鼓声，乘工作人员不注意偷偷溜进了观众席。

台上十几人正在走台，他一眼认出了万朵，一身青衣，动作轻盈，袍角翩跹。

他不喜欢看戏，就只盯着她一人看。有她在，其余人都是背景。

她突然停下动作，其余人也同时停下，惊悚地看着她。

程寅心里咯噔一下，有种不好的预感。

果然下一秒，她转过头，半张脸都是血。

那一瞬间，脑海里播放的竟是他站在手术室门口，满身是血的大夫出来，走向他……

冷汗立时下来了。

从没这样过，大脑一片空白。

还是身体先作出反应，像被一只无形的手推着冲上台去。好在只是外伤，他稍稍放下心来，可接下来的事，完全匪夷所思。

血暂时止住，因为没缝针，稍不注意就会继续流。万朵竟然拒绝立刻去医院，她难道不知道自己是熊猫血吗？

他抬腕看了看时间，心里做好打算——如果还不听话，扛也要把她扛到医院去。

缓缓插入钥匙，转动锁心，又缓慢地按下把手。

门开的一瞬，他看见万朵就站在门边。

不哭不闹，冷静自持，只是睫毛湿润，眼尾通红，脸上泪痕未干。

对视的一刹，她脸上俱是平静，好像毅然绝然地做了什么决定，有种惊心动魄的美。

程寅竟一时失语。

还是万朵先开的口，出口的话毫无情绪，“我想先卸妆。”

程寅僵住，没说话。

她便当他没异议，面无表情从他身旁走过。

一个多小时后，两人从医院出来，一前一后，俱是沉默。