中间穿过衣帽间。

衣帽间靠墙是两排大衣柜，程寅的衣物只占了一半空间，剩下的一半闲置着。

中间是珠宝柜，摆满了腕表。

放在最显眼位置的，是他创业后买的第一块奢侈腕表。

万朵看了一眼，又一眼。

全黑的表盘表带，白金的轮廓和指针，设计简约，又不失高雅。

好看。

“想要？”他笑问。

万朵脸颊微热，但还是点了点头。

曾跟他讨要过这块表，被他以表现不好拒绝。

“那得看你……”程寅顿了一下，把临到嘴边的“今晚”咽了下去，说：“怎么表现。”

万朵抬眼，用沙哑的气音艰难又认真问他：“我表现不好吗？”

程寅：“……”

竟一时语塞。

怪他，不该把“今晚”两字省略。

他拿过她手里光秃秃的糖葫芦竹签，扔进垃圾桶，又揉了揉她脑袋，淡声说：“先洗澡吧。”

他转身出去拿司机放在门口的行李箱。回来时，发现万朵站在浴室洗手池前，正对着手里的红色波点发圈出神。

水放着，白雾蒸腾。

她光着脚，衬衫扣子解到胸口，雪白的一片。

程寅目光晃了晃，抬手蹭了下鼻尖，移开视线。

“你落在西山的，”他解释说：“徐姨收拾房间找到了，给我了。”

说完也没看她，把她的行李箱放到衣帽间墙边，转身出去，想了想，又帮她关上了门。

看他出去，万朵才把发圈放回原位——镜架上，他的剃须刀旁边。