“我小时候养过乌龟，研究过，所以知道，”她背着小包，侧过身子，仰脸问他：“你呢，小时候养过什么？”

程寅轻咳了一声，没答，抬手看了眼腕表，离晚上的会议还有段时间，问：“一会儿还想去哪儿玩？”

冬天天短，今天又阴冷，还不到五点，已然暮色四合，倦鸟归巢。

万朵摇摇头。他太忙了，去哪儿玩都不会尽兴，还不如放他回去工作。

“累了，回去吧。”她说。

程寅点头，“先吃饭，然后送你回学校。”

“不用了，庞郁她们喊我晚上去吃自助餐，还在等我。”

为了陪她，他把下午的会议推迟到了晚上，陪了她整整一下午，五个小时，可以了。不该贪心。

程寅看了她一会儿，没再说什么，打电话让司机把车开过来。

原本他打算先送万朵回学校，但万朵的《牡丹亭》落在了殷赟家里，两人决定先回去取书。

回去的路上和来时完全不同，万朵看着窗外，一路沉默。

昏暗的车厢里，能感觉到程寅的视线落在她身上好一阵子，但他最终，什么都没说。

上到电梯里，程寅咳了两声，说他明天要赶回北城，这个房子密码是殷赟生日，如果她再遇到类似昨天赶不上宵禁的事，可以到这儿来住。

万朵点头应了。

心里却想，该是用不上的。

除了他，也不会和别人那么晚出去。

开了门，万朵没再换鞋，等在门口。程寅进房间，拿了书出来，换鞋的时候被万朵阻止。

“你一会儿还要开会，让司机送我就行了。”她说着，伸手，朝他要书。

程寅撑着鞋柜，犹豫了一下，没递出。