记忆如风，无声吹亮了他的灰色睫影。

在掀落到她的绯腮时，眼睑处的灰渍默然消弭，转为初霁后的一片白亮。

“这么算来，我与太太亦算作忘年夫妻。”

宋暮阮摇头否认，动作间，下巴尖戳到绵软围巾也无所谓，反倒觉着师恩如海，她感受到了佘老对萧砚丞独有的爱护有加，连对答的语调也没了上一刻的尖锐，只剩甜甜的，暖暖的轻软。

“非也，我们是聚丙烯夫妻，有空就做一下。”

他凝眸，薄唇咀嚼到一字：“做——？”

忽地意识到这字颇有歧义，宋暮阮红着脸腮，拨开让她下巴发痒的围巾，冲他嚷嚷道：“做戏的做。”

萧砚丞听闻，灰而褐的双眸短暂地蓄出笑痕，很快，被一缕刻意显露的恍悟替代。

“哦——动词的那个做。”

“……”

萧老色鬼，绝对是故意的！

宋暮阮气呼呼地戳了戳他的肩膀，接着，虚张声势地用自己的肩撞开他的胳膊，走出两步，沸着喉咙口，磨尖了甜音催促道：“还送不送啦？！”

萧砚丞哑然失笑，随上她的脚步，一同进了电梯。

-

雨停时，已快至中午十二时。

机场前面的空地里，雪与雨混淆在一起，经过茶褐色玻璃车窗，投映到宋暮阮眼底，微潮微湿的暗白。

她拿出防风口罩，把细白的半圆丝带勾到双耳后，接着，用唇窝抵压住口罩，然而唇窝太浅，口罩的玫瑰粉色封边磨到浆果色鲜嫩的下唇，她垂下眼去弄，又为眼底的那份暗白添了层薄瓮瓮的轻红。