“我跟我女儿在国外生活，昨天刚回来，打算把这房子收拾干净，最后看一看。”

“哗啦”一声，所有信封错落不一地掉落出来，女人下意识地松开手，往后退了一步，瞥见收件人名字：“小迩？”

谢知栀愣了两秒，转头看过去。

“我们家没人叫这个名字啊。”

谢知栀张了张嘴，嗓音有些哑：“这些，是我的信。”

“605？老邮差看错了？”女人把信捡起来，全都塞给了谢知栀，嘀咕着回到房子里。

谢知栀坐在门前的石阶，树荫拢下清凉的阴影，风吹来，她无声盯着手里的信，捏紧了几分。

过了好一会儿才慢吞吞地拆开。

她曾经无意间丢掉的东西，就要找回来了。

[小迩十三岁生日快乐。]

[今年考了第一，想要什么奖励。]

[小迩十五岁生日快乐。]

[滨江下雪了。]

[新年快乐。]

[小没良心的。]

[小迩，哥哥有点累。]

丛樾高中顺利毕业，离开夏安的那一天，谢知栀跟着谢知繁一起去了机场。

那天记忆里的温度很高，空气中透着让人难以忍受的黏腻感。

趁着谢知繁去买水，她仰着头，拽了拽丛樾的袖子，离远了两步：“丛樾哥，你可以给我写信么？”

丛樾擦掉她额头上的汗，想也没想：“好。”

谢知栀小声地说：“不要寄到我家里。”

这只是她和丛樾两个人之间的约定。