姜以棠手一抖，汤勺就掉进了碗里。

这句话程时北以前也经常说。

高中时，姜以棠面对别人永远没有脾气，被欺负、被误解，也永远打碎牙往肚子里吞。

但不知道什么时候，她面对程时北，忽然在遇到委屈后有满腔的难过想要倾诉。

当她开不了口时，程时北就会蹲在她身前。

“真的没事吗？”

他伸手刮一刮她的鼻子，“可是你的表情，感觉下一秒就要哭了。”

那时候，少年时期的程时北在众人眼里都是冷漠疏离的，却没人想到，他会在姜以棠面前，放低声音和姿态，静静引导她倾诉出来。

虽然这时候，程时北的话依旧很少，但只是陪着，姜以棠便觉得自己好多了。

姜以棠忽然鼻子一酸，趁着眼泪出来前，端着碗仰头把汤一饮而尽。

--

那天晚上，把姜以棠送回家后，程时北罕见地又出了一趟门。

驾车到bhour门口，他推门进去，今天酒吧里的驻场不是那天的狂野乐队，换成了伤感情歌。

许昊看见他像见了鬼，低头看了眼手腕上的手表。

“大哥，现在是十一点十二分！”

“你不加班或在家里睡养身觉，到我这里来干什么？”

程时北懒得搭理他，让调酒小哥给他调了杯酒。

因为叫不上什么调酒的名字，他说哪个度数高来哪个。

调酒小哥把求助的眼神投递给许昊，察觉到程时北的不对劲，许昊忙向他摆了摆手。

“选个温和点的，让他闻个味儿就行了。”

下一秒，没等程时北说什么，便把他拖进了二楼的包间里。

给自己开了瓶啤酒。

“这是咋了？”