当初毕业季，德阳让高中部的所有同学在某一天放学后清空各自的收纳柜并敞开，而高三毕业生可以写一封信，这封信可以送到任何人的柜子里，内容可以是交友、约定、和解，甚至是未能说出口的晦涩心意——

德阳整体氛围很开明，比起把早恋视作洪水猛兽，他们恰恰能理解这种青春期萌发的青涩情愫，在不影响学业的前提下，老师及领导不会明令禁止。而一年一度的寄收信活动，是德阳送给毕业学子最后的一场浪漫告别。

那天，江屹等到放学很久，久到教学楼只剩下零星几盏亮着的灯。他穿过弥漫栀子花香的回廊，夜风把他的校服外套吹得鼓起来，他一路走到高一十六班，进了教室，他找到写有她名字的收纳柜。

那里早已堆满了无数和他一样虔诚的心意。

他想，每个人在信笺上落笔时，大概都是字字斟酌，句句酝酿，所以属于他的那封无论是放在那座小山的山尖还是被埋在山底，其实都看不出任何特殊之处。

即使他自认为自己的心意最浓重最深厚，可那又怎么样，这不过是每个暗恋者自我感动的独角戏。

他没有奢望能得到回应，但他的神明不忍他如此失落，还是赐予了他一封回信。

娟秀的字迹成为他沉在冰冷海水里的唯一氧气，他轻轻触碰，反复默读。

因为这唯一的氧气，他久违地浮出海面。

然而他发现，原来收到回信的不止他一人。

楚徽宜用了整整半个月的夜晚，认真回答每一位倾尽勇气的寄信人。

他的神明就是如此，平等地对每个人充满尊重与善意，不论是八年前，还是如今，不论是她认识与否的少年，还是从小一起长大的纪子礼。