中考后，她在市场兼职，每次结束都会路过一家文体书店。

就是在那家店里，她第一次翻阅到《逆行宇宙》这本杂志。也是从那时候起，她第一次读到这个名叫“十三月”的作者的文章。

杂志每月中旬出一本，中考后的每一期她都没错过过。

而每一期里，也都会有十三月的文章。

十三月的文字不同于杂志里的其余篇章，于她而言更多只是触手不及的悬浮，用于憧憬和期盼。

他写的每一篇文字，都像是切实发生在身边的，小到一株花、一棵草这样不起眼的东西，在他笔下好像都能活灵活现。

大到青少年时期最最烦恼不过的考试成绩、友情、萌芽的初恋等等等等，她总能从中找到共鸣。

那个阶段的十三月，对于黎悦夕来说，不仅仅是藏在纸张上的文字，更像是身边一位懂自己的老朋友。

所以买下每期的杂志，打开他的文章，或长或短，像是一个无声的约定。

她们总能以文字的方式见面。

一直到上了大学，黎悦夕买这本杂志的习惯还在延续，十三月却消失在了杂志内页。

后来她自己也渐渐忙碌起来，除了偶尔打开电子刊瞄一两眼，倒是真的很久没再关注过这位作者。

顺着目录标注的页码，没几秒，她翻开第二十九页。

文章标题是：再见，是思念的另一种表达。

下方破折号后紧跟着三个小字，十三月。

还是熟悉的感觉。

黎悦夕脑袋又往下垂了垂，闷声认真去读这篇文章。

许多年过去，对方肯定也已成熟不少，文字表达更加简洁精炼，但文风依旧。