许知意开始惶恐，纸张上的数字看得人害怕。

谢玉成的手指出现在合同上，盖住了那些数字，他那漂亮的手有一条伤疤，流出的血结成了血痂。

暗红的伤疤像是涂着胭脂的手在上面画出的痕迹，许知意的惶恐消失了取而代之是一股沉闷，雷雨天的沉闷。

窗外下着冷雨，她却要被雷雨天的热闷死了。

“知意，陪我说说话吧。”

“说什么？”许知意自问自答道：“我不知道说什么。”

她没什么可跟自己说的，谢玉成低头双手覆在额头上，他长长地叹息说：“知意，给我跳一支舞，最后一支舞。”

高中时，因为许知意的一支舞，谢玉成心底的爱意悄然滋生。

一支舞，是开始，是结束。

许知意答应了，她关上门说她要把芭蕾舞鞋找出来。

谢玉成的卧室很大，足以许知意跳完一支芭蕾舞。

等在房间的每一秒，谢玉成都在感觉到秒针在钟表上的每一个摆动。时间过得是慢还是快，他说不清楚了。

等许知意回来，她脚上套着粉色的旧芭蕾舞鞋，旧的舞鞋是最好穿的。

许知意换掉了那套长款的睡裙，她穿着一件金色轻纱舞裙，她看起来非常重视这场表演。