那是珍宝，是唯一的美梦，是他仅剩的、绝不允许玷污的记忆了。

然后竹叶青让他出门，为了带他所需的工具。

那是拆弹用的东西，他熟悉它们的每一个份子，就像熟悉自己的每一根手指，当然这或许只是曾经。

他按照学到的方式易容，按照约定的时间出门，走在恍如隔世的街道上，却险些在喧闹的人群面前止步。

他向往这样的热闹，但同样不可避免地感到恐惧——他习惯了。

习惯了那些应当被读作迫害的摄像头。习惯了有人注视一切的不安全感，习惯了永远一个人、永远沉默、永远用无声的行为做出明知无效的反抗。

第二次，他浑身发寒，在温暖的夏日里如坠冰窖。他把工具递给竹叶青，然后头也不回地回到了车里。

在习以为常地带上眼罩之前，他却忍不住向窗外看去，他看见有人说说笑笑，满不在乎地提着书包，在橘黄浸染的夕阳里结伴而行，他抓紧自己的手腕，突然想起自己确实忘了一件事——

他习惯了在心底默念小阵平的名字，习惯了对方不在身边的时候不打开手机发信息，也习惯了一个人独处，但他还没习惯一个人走在街上。

他习惯的，依然是前二十年人生里，有人和自己一起走在路上。说起他们遇见了什么新鲜的人和事，说起他们明天要去哪一家店里尝鲜，说起警校里的朋友又惹了祸，说起有人一毕业就消失得无影无踪……

他慢悠悠地沉进了黑色的无声的梦里。

他依然沉默，依然警惕，依然在梦里见自己想见的人。

他再一次迎来了时而昏迷的日子，他偶尔会被要求送出同样的工具，他咬着牙问自己，这样算不算竹叶青的帮凶。

他依然路过竹叶青坚持不懈送来的水仙花，目不斜视，只在心底欣赏它鲜嫩的花瓣。