男人抬起指腹携去女孩挂在睫羽上的一点亮晶晶的水光，轻声道：“不会。”

那纤长的浓密的睫随着指尖划过的动作轻轻颤起，上下扫过一小片细密的毛茸茸的触感。

她弯起眉眼笑了下，声音轻细柔软听起来又像哽咽：“其实我小时候在遇见宋宋之前没有朋友，他们觉得我很无聊，每天不是看书就是弹琴，不愿意和我玩。”

“妈妈管得严，也没有人陪我说话，后来有一天他们吵架，我躲起来偷偷哭，被家里新换的佣人发现了，那是一个很温柔的姐姐，她牵着我的手带我走到花园里指着一棵树说，可以和它交朋友。”

“我懵懵懂懂地把手放在树干上，它晃动着树叶发出沙沙的声音好像回应我。”

像是想到什么有趣的事情，她弯唇笑了起来，琥珀色的杏眼亮晶晶的，因为有些害羞而漫上绯色的脸颊伴着娇艳的唇色，看起来格外漂亮：

“后来我每次难过的时候都会偷偷和那棵树说话，佣人姐姐会把我抱到长长的树干上坐着，然后抬头看穿过树叶的阳光，看远处望不到边际的花园，看停在枝叶另一头歪着脑袋的小雀。”

“天气特别好的时候，叶子的颜色也是不一样的，有的藏在最下面是幽深的墨绿色，有的向外舒展开映着天光，仿佛被渡了一层金色的薄纱一样，摇曳得浅绿色光晕里能看见半透明的叶脉。”

“那种绿色是从外向里层层叠进的，阳光照不进来的角落和明亮的交界处交织在一起是一团朦胧的光影，像我学得绘画里晕开的墨点那样漾开，很漂亮。”

她眨着眼睛，慢吞吞道：“那颗树陪了我很久，那是我童年里唯一的朋友，只是后来有一天我不小心从树上掉了下来，摔到了腿，妈妈吓坏了。”

“我在床上养伤的时候从二楼窗户向外看，已经看不见它了，只留下一个丑丑的土坑，又过了几天，那个坑被重新填埋，上面种了从意大利运来的花种。”