可水渍还是不间断地从她的指缝间溢出，连心脏都像被泡在水里，她哭得安静，满腔的涩意堵得她一句话也说不出来。

她也不想哭，只是情绪太突然，上来了就控制不住，只能无措地又拼命地去遏止那些源源不断的眼泪。

女孩声音本就细，连呜咽声也破碎的不成样子，许怀洲听着，只觉得长久地梗在喉间上下拉扯的鱼骨头落了下去，那些尖锐的刺却在心脏处划下鲜血淋漓的伤口。

许怀洲记起他在医院看见的药，声音微哑的问：“失眠还没好么。”

“嗯。”

他停顿了下，又道：“真不喜欢了？”

时瑜吸吸鼻子，好像被抽干了全部的力气般，满是鼻音和哭腔的哽咽道：“嗯。”

他再一次垂下长睫轻声问她，掩在俊雅面色下的神情却隐忍而又颓唐：“真分手？”

“嗯。”

“……好。”

男人的声音像是被什么难抑的东西撕碎了，脸部线条紧绷得凉薄而冷戾，却还是弯唇似自语般继续重复了句：“好。”

窗外呼啸而过的风声和滞涩的雨声不知何时停下，只是月色依旧被掩在未完全退去的乌云间，稀薄，疏凉，窗帘半拉，沉闷地连一点光都透不进来。