许怀洲从年少时就比同龄人要成熟稳重些，尤其是在那群性格顽劣又混不吝的富二代留学生中对比更加明显。

而如今，他面容变化不大，外露的儒雅清冷，青年时期的傲骨被很好收敛了去，向下兼容的温和，仿佛与生俱来的贵气似的。

整座城市浸没在一片晕染开来的蓝紫色中，纷纷扬扬的雪花如同幕布中的繁星，融在黄昏与夜幕中。

那雪轻盈地落在枝叶萧疏的枝头、落在瑰丽的屋顶，落在擦肩而过的路人撑着的黑色大伞，她小心翼翼，又因为太紧张没敢抬头看他：“许怀洲。”

“嗯。”

“他们说一起看初雪的人，会永远相爱。”

时瑜在一个拐角处停下，装饰辉煌的餐厅外一角，琉璃灯的光折射在柏油马路上。

女孩薄软的耳垂透着抹红，整张脸都是红的，明明看起来很害羞，但还是毫不退缩的对上他的眸。

她说：“你要不要和我在一起。”

那时候许怀洲说什么了呢，外祖父去世后，时瑜的记忆其实变得不太好，她的脑子偶尔像陷入一团朦胧的雾气中，所有的回忆和过往都被模糊。

那时候她第一次和喜欢的人在一起，也是第一次没有任何人的干涉下去自主选择一些什么，她太开心，还说要把那一天永远记在脑子里。

可女孩还是太幼稚了。

在这个任何事都瞬息万变的社会，“永远”反而成了一场盛大的谎言，永远有多远呢，它意味着永恒，但又是虚无缥缈，像空白的支票，落幕的哑剧。