爸爸不在，家里只有穿着一身黑衣服，眼睛红肿的妈妈。

岑惜看见她什么都没问，翻过手背擦掉眼泪，擤了把鼻涕：“走，去学校接哼哼。”

简然家门都没进，跟着妈妈下地库。

轿车汇入车流，驶入高速，时不时有车“嗡”一声超过去，是简然除了吸鼻涕声之外唯一能听到的声音。

简然坐的身体僵直，视线仿佛无法聚焦于现实，还停在听见高锐生说“你奶奶快不行了”的那个心惊胆战的瞬间。

“妈妈。”简然压制着颤抖，轻声问，“爸爸现在……”

车在下高速，岑惜趁着停车的空档拿纸擦掉眼泪：“你爸爸去医院了。”

车里就再也没有人说话，直到在兴趣班接到简微。

岑惜来之前就已经提前和兴趣班的老师打过招呼，所以简微也已经知道发生了什么，她背着书包蹭进后座，瞪着大大的眼睛：“姐，奶奶她……”

简然小声说：“我也不知道。”

岑惜是能听见她们对话的，但她没接话。

她们不知道妈妈是不想说，还是不敢说。

人总是抱有侥幸的，在灾难发生的时刻，忍不住会想“万一后来没事了呢”，直到灾难避无可避的降临在眼前。

医院的病房被围的水泄不通，简然在人群里见到了许多只有过年时候才能见到的家人。

还有以前一见到她就逗她玩的舅舅，今天绷着脸，站在人群里。

简然跟在岑惜后面，中途表姑抬手擦眼泪胳膊肘戳到了她的脸，她还没来得及感觉到疼，看见了爸爸。