直到他离席，伯母对两个小孩儿说：“好好吃饭，别玩了。”

然后她拍了拍桌布，提醒姜娴：“赶紧吃。”

没有人觉得这很奇怪。

后来姜娴形成了毛病，上中学时在学校吃饭也有要往桌子底下钻的趋势。

等她真的端着饭碗坐在地上，听见四周同学嬉笑的声音，看到他们投过来的奇怪视线，才恍然意识到，没有人踢她。

她说出这些往事时前后不太连贯，磕磕巴巴，犹犹豫豫，花了将近一个小时。

女医生没有催促，等她讲完后停顿良久，问：“改掉这个习惯，你花了多长时间？”

姜娴道：“不记得了。”

女医生把窗帘拉上一半，阳光才不那么刺眼。

她伸出手掌心：“我能看看你的手臂吗？”

姜娴放在她手上。

光滑的手臂上并没有陈年旧疤。

女医生又轻轻放下：“发生这些事时，你会不会想毁灭一切？”

“想过。”姜娴弯唇：“忘了实施。”

女医生道：“为什么？”

姜娴沉默下来。

她想带着那一家人同归于尽那一天，听到堂妹和伯母在房间里的对话。

伯母道：“你这些衣服还穿不穿？”

她扒拉着女儿的衣柜，翻出好多她不喜欢偷偷压箱底的衣服。

堂妹道：“不穿了。”

伯母一件件拿出来叠好：“那我都给小桐了啊，你过来看看你到底还穿不穿？别过几天又发脾气说找不到。”