六年了。

高中毕业之后，她提着行李来到人生地不熟的云州，大学三年半工半读，日夜颠倒，季一橙没有流过一滴眼泪，从决心和家庭割席那一天起，她就不再能哭出来了。

蓝馨在视频电话里忧心忡忡：橙子，我觉得你变得特别麻木，就算笑出来也很勉强的样子。你真的觉得自己这个状态是对的吗？

季一橙很抱歉让好友看见一个愁云不展的自己，但是，不麻木还能如何呢？开心或痛苦都太奢侈了，麻木至少是安全牌，能保证她身体里的火车绝不错轨。

距离产生美，季一橙的确是这句话的奉行者。

她甚至选择和真正敏感的自己拉开距离，以一个旁观者的视角，俯视那个被隐藏起来的真我。

对于现在的她来说，最务实的是过好当下的每一天，她没有更高的理想。

那种努力去追求什么的激情，已经在六年前，被一个人的不告而别给全部磨去了。

古城晚风微凉，将城墙头上一簇簇花叶吹得扑扑震颤。

两人之间，是他再开的口：

“我们，能否借一步聊聊？”

一股僵硬从季一橙的脚底冲上头顶，如果人真的能够寸寸石化，大约就是这样的感觉。

她的确有很多很多问题想问。

比如，高一那年你为什么离开，究竟发生了什么事？

比如，你为什么不珍惜自己的成绩，连高中都没读完？

比如，为什么你今晚会出现在这里，是在等我吗？

可季一橙只感觉到深深的无力和怅然，喉咙发苦，发涩。