最后一个游客离开时，已时至午夜。

酒吧内灯光一盏盏熄灭，宋桥生提着扫帚在昏暗中打扫。季一橙把通往后台的小通道锁上，走到大厅，也想拿个抹布帮忙擦擦桌子，宋桥生开口制止：“回去吧，不早了。”

“没事，”季一橙露出一个笑，掩饰着无根无由的心慌，“反正我朋友也还没到。 ”

宋桥生知道季一橙说的是谁。那个男孩子同她一个大学的，高瘦白净，眉宇间有股锋芒，每次季一橙上夜班这个男孩都会来这边接她。

如此已经三年了。

前两年，这个男孩倒是很准时的，甚至会经常早到，提前一两个小时来在酒吧里点上一杯特调，专门等季一橙下班。季一橙在台上唱歌时，他还会不遗余力地捧场，把整个酒吧的气氛都提上一个新台阶。

就是最近这一年，宋桥生就没怎么见过这个小男孩了，顶多酒吧打烊下班后会在巷子口见到他来接人，风尘仆仆的样子。

“也是，这么晚了还是和男朋友一起回去比较好。”宋桥生的确是这么想的。

偏偏季一橙一听就急了，两只手摆成刮雨器：“桥生哥，你别开我玩笑，那个只是我高中同学，我们俩隔壁班的，他在我父母过世的时候帮衬过我很多，现在我俩又一个大学……”

“你怎么又跟我解释这么多，这些你早和我说过了。”宋桥生失笑，“我没有编排你的意思，只是合理推测了一下。毕竟你们认识这么久了，又是老乡，在我这种外人眼里，就算现在不成，也快水到渠成了。”

季一橙十分窘迫，依旧把手里这块桌子擦完，才好意思重新拎上包：

“桥生哥，那我就先走了？”

“ok，注意安全。”

-

离开酒吧时，整座古城已陷入沉睡。

褪去繁华后的古城显得尤为质朴，似乎短暂地回到了数百年前最本原的样子。