她放弃抵抗，顺着心意继续写：

你好像早就记不清自己喜欢西瓜了，我们的关系好像还没有好到我可以给你起外号的程度，我不知道该称呼你为什么，那就姑且还是叫你西瓜吧，毕竟，我已经在心里这么偷偷称呼你十一年了。

我提笔写这封信的时候，宿舍里的大家也都在写信。

不过，她们都是写给自己的，我也是写给自己的，只是你好像存在我的生活里太久了，好像已经和我融为一体似的，于是落笔的时候，首先跳出来的依旧是你。

你的名字就像一个固执等待答案的小精灵一样，在我心里存在了这么久，似乎提醒着我必须要给你一个交代，也许我提笔写完这封信之后，它才会释怀地消失。我封闭自己太久，需要一封信做媒介来同自己对话，因此有了今天这一封信。

你的书本没有被丢掉，被你们班同学打包好了，放在黄老师的办公室里。每次看见你的东西还留在那里，我总觉得说不清哪天你就会回来。

高二时我经常主动代叶旭的班，帮他去数学办公室交作业，我从文科班五楼跑到对面理科班三楼，只为了多看几眼那个装满你课本的箱子，有时蹲下摸一摸，有时因为怨恨你一声不响地离开，恨不得踢上一下，哈哈，很幼稚吧？

今年是疫情第二年了，从小学一年级算起，与你相识十一年，我对你仍旧了解甚少，只知道你曾经去过瑞士。若你不在国内，大概也在瑞士吧？不知道你身体是否健康？

告诉你一个公开的秘密，我没有爸爸了，也没有妈妈了。虽然他们好像一开始就形同虚设似的，可父母真的离开的时候，我才真正若有所感，就像失去你一样，即使我从来没有拥有过你，但得知你转学的那一刻，好像所有失落都凝成实质，变成钝刀子磨在心上。

我越是抗拒，越想变成一块没有感觉的石头，我的心就越发变得像磨刀石一样，将这把刀磨的越来越尖锐。后来，我放任自己想你，以为时间能让我慢慢忘记你的存在，没想到又走入另一个极端，这颗心又从磨刀石变成案板上任由宰割的软肉……

“囡囡？囡囡？”蓝馨在隔壁床急切呼唤着，“怎么哭了啊？要不别写了吧？这种目标之类的东西也不是非得写出来的啦，喊口号的事儿记在心里就行了，哎呀我都后悔让你写这个了……”